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Stéphane Audoin-Rouzeau: «Nous ne
reverronsjamaisle monde que nous avons
quittéil y aun mois»

PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIE LE DIMANCHE 12 AVRIL 2020

Stéphane Audoin-Rouzeau, historien de la guerre
de 1914-1918, juge que nous sommes entrés dans
un « temps de guerre » et un moment de rupture
anthropol ogique.

Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d'études a
I’'EHESS et président du Centre international de
recherche de I'Historial de la Grande Guerre de
Péronne. 1l a publié de nombreux ouvrages consacrés
a la Premiére Guerre mondiale et a |’ anthropologie
historique du combat et delaviolence de guerre. Nous
["avions regu pour son dernier livre, Une initiation
-Rwanda (1994-2016), publié aux Editions du Seuil.

Quel regard portel’historien dela Grande Guerre
gue vous étes sur la situation présente ?

Georges Clemenceau en 1904. © Paul Nadar
Stéphane Audoin-Rouzeau : J ai le sentiment de me

trouver plongé, soudainement et concretement, dans
mesobjetsd’ étude ; devivre, sur un mode évidemment
tres mineur, quelgue chose de ce qu’a été la Grande
Guerre — pour les civils naturellement, pas pour les
combattants —, cette référence si présente aujourd’ hui.
Laphrase la plus frappante d Emmanuel Macron, lors
de son second discoursaMulhouse, aété cellequi aété
lamoinsrelevée : « Ilsont des droits sur nous », pour
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parler des soignants. C’ est le verbatim d’ une phrase de
Clemenceau pour parler des combattants francais ala
sortie de la guerre. La référence a la Grande Guerre
est explicite, d autant plus quand on sait que I’ ancien
directeur de la mission du Centenaire, Joseph Zimet,
arejoint I’ équipe de communication de I Elysée. De
méme, pour le « nous tiendrons ». « Tenir », C'est
un mot de la Grande Guerre, il fallait que les civils
« tiennent », que le front « tienne », il fallait « tenir »
un quart d' heure de plus que I’ adversaire...

Ce référent 14-18 est pour moi fascinant. Comme
historien, je ne peux pas approuver cette rhétorique
parce que pour qu'il y ait guerre, il faut qu'il y
ait combat et morts violentes, a moins de diluer
totalement la notion. Mais ce qui me frappe comme
historien de la guerre, ¢’ est qu'on est en effet dans un
temps de guerre. D" habitude, on nefait guere attention
au temps, aors que c'est une variable extrémement
importante de nos expériences sociales. Le week-end
d’avant le confinement, avec la perception croissante
de la gravité de la situation, le temps s est comme
épaissi et on ne sest plus focalisé que sur un seul
sujet, qui a balayé tous les autres. De méme, entre le

31 juillet et le 1% aolt 1914, le temps a changé. Ce
gui était inconcevable la veille est devenu possible le
lendemain.

Le propre du temps de guerre est aussi que ce temps
devientinfini. On nesait pasquand celavaseterminer.
On espere simplement — ¢’ est vrai aujourd’ hui comme
pendant la Grande Guerre ou I’ Occupation — gque ce
serafini « bientdt ». Pour Noél 1914, apres|’ offensive
de printemps de 1917, etc. C'est par une addition
de courts termes qu' on entre en fait dans le long
terme de la guerre. Si on nous avait dit, au début
du confinement, que ce serait pour deux mois ou
davantage, cela n'aurait pas été accepté de la méme
facon. Mais on nous a dit, comme pour la guerre, que
C’ était seulement un mauvais moment a passer. Pour
laGrande Guerre, il me parait évident que si I’ on avait
annoncé des le départ aux acteurs sociaux que cela
durerait quatre ans et demi et qu'il y aurait 1,4 million
de morts, ils n"auraient pas agi de la méme fagon.
Aprés la contraction du temps initiale, on est entré
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dans ce temps indéfini qui nous a fait passer dans une
temporalité « autre », sans savoir quand elle trouvera
son terme.

On parledé a de déconfinement, est-ce uneillusion
comparableacequ’aétél’idéequelaguerreserait

bientét terminée ?

Stéphane Audoin-Rouzeau © Mediapart

Je suis fasciné par I'imaginaire de la « sortie »
tel gqu'il se manifeste aujourd hui dans le cas du
déconfinement, sur le méme mode de déploiement
d§a pendant la Grande Guerre. Face a une crise
immense, sescontemporains ne semblent pasimaginer
autre chose quune fermeture de la parenthése
temporelle. Cette fois, on imagine un retour aux
normes et au « temps d' avant ». Alors, je sais bien
gue la valeur prédictive des sciences sociales est
équivalente azéro, mais!’ histoire nous apprend quand
méme qu’apres les grandes crises, il n'y a jamais
de fermeture de la parenthese. 1l y aura un « jour
d apres », certes, mais il ne ressemblera pas au jour
d’ avant. Je peux et je souhaite me tromper, mais je
pense que nous ne reverrons jamais e monde que nous
avons quittéil y aun mois.

Pourquoi concevoir une telle rupture alors que,
précisément, on n'est pas dans un moment de
brutalisation et de violence comparable a ce qu’'a
étéla Grande Guerre ?

Je ledisen tant qu historien et avec une franchise qui
peut paraitre brutale : I’ampleur du choc économique
et social, mais aussi politique et moral, me parait
nous mener vers une période tout autre. Sur le plan
politique, le conservateur que je suis se sent un peu
comme un pacifiste a la fin du mois de juillet 1914,
qui croit encore aux progres del” humanité, al’ entente
entreles peuples, alabonne volonté du gouvernement.
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Qui pense que lesdiversesinternationales (catholique,
protestante, ouvriére...) empécheront laguerre, percue
comme une absurdité anachronique.

Aujourd’ hui, peut-on croire comme avant a I’ Union
européenne, a la libre circulation des individus, des
idées ou des biens, au recul continu des souverainetés
nationales ? En une semaine, sont réapparus les
Nations et leurs Etats, avec le sentiment que plus
I’Etat-nation est puissant, mieux il sen sort. C'est
aussi |"heure des chefs : on écoutait de moins en
moins les chefs d’Etat, me semble-t-il, et 13, nous
voici suspendus a leurs levres. Les germes d une
crise politigue grave étaient dga présents avant
le Covid-19, mais je crains que demain, la crise
politique soit terrible, avec une reddition des comptes
potentiellement meurtriére pour la classe politique.

PAUL VALERY

LA CRISE DE
LI’ESPRIT
NOTE (o L'EUROPEEN)

Mais a cea, il faut gouter, d'un point de vue
plus anthropologique, les risques d une crise morae
comparable a celle qui s'est produite aprés chacune
des deux guerres mondiales. La Premiére a été un
choc pour I’idée de progres, qui était consubstantielle
a la République. La fameuse phrase de Paul Valéry,
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
gue nous sommes mortelles », dit quelque chose de
trés profond sur |’effondrement de la croyance en
un monde meilleur : un effondrement sans lequel
on ne peut pas comprendre le développement des
totalitarismes au cours de I’entre-deux-guerres. La
Seconde Guerre mondiale a constitué un second
choc anthropologique, non pas tellement par la
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prise de conscience de |'extermination des juifs
d Europe, bien plus tardive, mais avec I’ explosion de
la bombe atomique qui ouvrait la possibilité d' une
autodestruction des sociétés humaines.

A mes yeux, nos sociétés subissent aujourd’hui
un choc anthropologique de tout premier ordre.
Elles ont tout fait pour bannir la mort de leurs
horizons d attente, elles se fondaient de maniére
croissante sur la puissance du numérique et les
promesses de I'intelligence artificielle. Mais nous
sommes rappelés a notre animalité fondamentale,
au « socle biologique de notre humanité » comme
I"appelait |’ anthropologue Francoise Héritier. Nous
restons des homo sapiens appartenant au monde
animal, attaquables par des maladies contre lesquelles
les moyens de lutte demeurent rustiques en regard
de notre puissance technologique supposée : rester
chez soi, sans médicament, sans vaccin... Est-ce tres
différent de ce qui se passait a Marseille pendant la
peste de 1720 ?

Ce rappel incroyable de notre substrat biologique
se double d'un autre rappel, celui de I'importance
de la chaine d approvisonnement, déficiente pour
les médicaments, les masgues ou les tests, mais qui
fonctionne pour |’ alimentation, sans quoi ce serait trés
vite la dislocation sociale et la mort de masse. C' est
une lecon d humilité dont sortiront peut-étre, a terme,
de bonnes choses, mais auparavant, il vafalloir faire
face anos déenis.

De méme qu'on avait prévu la Grande Guerre, on
avait prévu la possibilité d'une grande pandémie.
Par exemple, le Livre blanc de la Défense de 2008
inscrivait déjales pandémies comme une des menaces
a envisager. Mais, comme pour la guerre, il existe
toujours une dissonance cognitive entre I’ événement
imaginé et I’événement qui survient. Ce dernier ne
correspond jamais a ce que I'on avait prévu. Ceci
nous a rendu incapables de profiter des capacités
d’ anticipation dont nous pensions disposer.
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Méme s, comme chercheur, je trouve que ce
confinement généralisé et interminable constitue une
expérience sociale du plus haut intérét, je crains donc
gue nous devions nous préparer a une sortie de temps
de guerretres difficile.

De quoi dépendra que I’ apres soit plus difficile ou
porteur d’espoir ?

Cela dépendra sans doute des modalités de la
« victoire ». Je pense qu'il y aura victoire, car le
virus avocation a s éteindre, comme s est éteint celui
de la grippe espagnole en 1918-1919. Mais le virus
disparaitra-t-il « naturellement » ou sera-t-il vaincu
par nos capacités techniques et organisationnelles ?
Et quel sera le prix de la victoire ? Si le bilan est
tres lourd, je crains alors que I’aprés-coup ne soit
terrible. A celas gjoutelefait que certainesrégions du
monde pourront avoir le sentiment d avoir vaincu la
maladie, tandis que d’ autres seront défaites, je pense
notamment aux pays les plus pauvres.

Pendant la Premiére Guerre mondiale en France,
on n'imaginait pas vrament le monde de I’ aprés-
guerre. |l falait gagner, refermer laparenthése, et puis
« |” Allemagne paierait ». Pendant la Seconde Guerre
mondiale, les choses ont été différentes puisgque la
construction de la société d’ aprés-guerre a commencé
bien avant que les combats ne se terminent.

Cettefois, on ale plus grand mal a penser « |’ apres »,
méme s on Sy essaie, parce gu'on sait qu'on ne
sera pas débarrasses de ce type de pandémie, méme
une fois la vague passée. On redoutera la suivante.
Or, rappelons que le Covid-19 a jusqu’ici une | étalité
faible par rapport au Sras ou a Ebola. Mais imaginons
gu’'au lieu de frapper particulierement les plus agés,
il ait atteint en priorité les enfants ?... Nos sociétés
setrouveraient déa en situation de dislocation sociale
majeure.

Je suis, au fond, frappé par la prégnance de la
dimension tragique de la vie socide telle quelle
nous rattrape aujourd’ hui, comme jamais elle ne nous
avait rattrapés jusgu’ici en Europe depuis 1945. Cette
confrontation a la part d’ombre, on ne peut savoir
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comment les sociétés et leurs acteurs vont y répondre.
Ils peuvent s'y adapter tant bien que mal, mieux qu’ on
ne le pense en tout cas, ou bien I'inverse.

Je reste sidéré, d’'un point de vue anthropologique,
par |’ acceptation, sans beaucoup de protestations me
semble-t-il, des modalités d accompagnement des
mourants du Covid-19 dans les Ehpad. L’ obligation
d’ accompagnement des mourants, puis des morts,
constitue en effet une caractéristique fondamentale
de toutes les sociétés humaines. Or, il a été décidé
gue des personnes mourraient sans |’assistance de
leurs proches, et que ce non-accompagnement se
poursuivrait pour partie lors des enterrements, réduits
au minimum. Pour moi, c'est une transgression
anthropologique majeure qui S est produite quasiment
«toute seule ». Alorsque si on nous avait proposé cela
il y adeux mois, on se serait récriés en désignant de
telles pratiques comme inhumaines et inacceptables.
Je ne m’insurge pas davantage que les autres. Je dis
simplement que devant le péril, en trés peu de temps,
les seuils de tolérance se sont modifiés a une vitesse
treés impressionnante, au rythme de ce qu’ on a connu
pendant les guerres. Celasembleindiquer que quelque
chose de tres profond se joue en ce moment dans le
corps social.

STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU
CHRISTOPHE PROCHASSON

W Tallandie}

il L NS
L’ ouvrage que vous aviez dirigé avec Christophe
Prochasson en 2008, intitulé Sortir de la Grande
Guerre (Tallandier), montrait notamment que la
sortie de guerre n’avait pas le méme sens dans
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chaque pays. Pensez-vous que dans un monde
confrontéau coronavir us, la sortie du confinement
seratresdifférente selon les pays ?

Nous ne sommes pas dans |le méme type d’ événement.
En 1918, il y avait des vainqueurs et des vaincus,
des nations humiliées et d autres triomphantes. Mais
la gestion différentielle de la crise peut entrainer une
dissociation qu’'on voit d§a se profiler en pointillé.
Entre les Etats qui S en seront relativement bien sortis,
comme peut-étre I’ Allemagne, et ceux qui auront été
touchés de plein fouet, a I'instar de I'ltalie. Entre
les Etats qui se seront organisés en supprimant les
libertés publiques, comme la Hongrie, et ceux qui
auront essayé de les maintenir au moins en partie.

Peut-on aussi imaginer des changements de statut
selon les professions confrontéestresinégalement a
lacrise?

La reprise de la phrase de Georges Clemenceau
par Emmanuel Macron était discutable, mais elle dit
quelque chose de vrai : les soignants vont sortir de
[& un peu comme les poilus en 1918-1919, avec une
aura d'autant plus forte que les pertes seront la pour
attester leur sacrifice. Le sacrifice, par définition,
c'est ce qui rend sacré. On peut donc tout a fait
imaginer la sacralisation de certaines professions
trés exposées, et une démonétisation de beaucoup
d autres (les métiers universitaires, par exemple ?).
En termes de capital symbolique, comme aurait
dit Bourdieu, les statuts sociaux vont se trouver
modifiés. Pour parler de mon domaine, les sciences
sociaes, il se peut que des domaines entiers se
trouvent démonétisés et que d’ autres émergent, avec
une nouvelle hiérarchie des centres d'intérét et des
priorités. Il n’est malheureusement guere possible de
donner des exemples, car les sciences sociales sont
dénuées de toute capacité prédictivey comprisdansle
champ qui leur est propre!

Peut-on déterminer la durée d’une sortie de crise
ou d’'unesortiedeguerre?

Il ne me semble pas. La notion d apres-guerre
suggérait une date déterminant un avant et un apres :
I"armistice du 11 novembre par exempleou letraité de
Versailles de juin 1919. Mais la notion de « sortie de
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guerre », plus riche, suggere en réalité un glissement.
A lalimite, on peut nejamais sortir complétement d’ un
événement guerrier... Certaines en sortent, d autres
pas. On peut faire I'hypothese que les sociétés
francaise et britannique, par exemple, ne sont jamais
sorties complétement de la mort de masse du premier
conflit mondial. La notion de sortie de guerre suggere
une direction, pas un segment chronologique avec un
début et une fin. N’ en sera-t-il pas de méme pour une
« sortie de pandémie » dont on ne peut connaitre ni les
effetsni ladurée ?

Est-ce que, des le début de la Grande Guerre, les
responsabilités ont été recherchées, comme ellesle
sont aujourd’hui ?

Pasvraiment. Enraison del’ Union sacrée, I’ inventaire
des erreurs commises a été remis a plus tard. Cette
fois, on sent bien qu'il y aura inventaire, mais on

s accorde globalement pour estimer qu'il n'est pas
tempsdeledresser au coaur del’ action. Mais « I’ Union
sacrée », selon |’expression du président Poincaré,
le 4 ao(t 1914, n’est qu’ une suspension du combat
politique. Elle ne consiste pasadirequ’il n’existe plus
d affrontement, mais que chague acteur a intérét ay
renoncer momentanément tout en pensant, plus tard,
ramasser lamise.

De ce point de vue, les accusations actuelles me
semblent n’'étre rien par rapport a ce qui va suivre.
A la sortie, le combat politique a de bonnes chances
d étre plus impitoyable que jamais, d autant qu’on
ne manquera pas de déclarations imprudentes et
de décisions malvenues pour alimenter la machine.
Rappel ons au passage gu’ en France, les unions sacrées
s achevent en général en profitant aux droites, voire
a I’extréme droite. Cette seconde hypothese, je la
redoute beaucoup pour notre pays.
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