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Stéphane Audoin-Rouzeau: «Nous ne
reverrons jamais le monde que nous avons
quitté il y a un mois»
PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 12 AVRIL 2020

Stéphane Audoin-Rouzeau, historien de la guerre
de 1914-1918, juge que nous sommes entrés dans
un « temps de guerre » et un moment de rupture
anthropologique.

Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études à
l’EHESS et président du Centre international de
recherche de l’Historial de la Grande Guerre de
Péronne. Il a publié de nombreux ouvrages consacrés
à la Première Guerre mondiale et à l’anthropologie
historique du combat et de la violence de guerre. Nous
l’avions reçu pour son dernier livre, Une initiation
-Rwanda (1994-2016), publié aux Éditions du Seuil.

Quel regard porte l’historien de la Grande Guerre
que vous êtes sur la situation présente ?

Georges Clemenceau en 1904. © Paul Nadar

Stéphane Audoin-Rouzeau : J’ai le sentiment de me
trouver plongé, soudainement et concrètement, dans
mes objets d’étude ; de vivre, sur un mode évidemment
très mineur, quelque chose de ce qu’a été la Grande
Guerre – pour les civils naturellement, pas pour les
combattants –, cette référence si présente aujourd’hui.
La phrase la plus frappante d’Emmanuel Macron, lors
de son second discours à Mulhouse, a été celle qui a été
la moins relevée : « Ils ont des droits sur nous », pour

parler des soignants. C’est le verbatim d’une phrase de
Clemenceau pour parler des combattants français à la
sortie de la guerre. La référence à la Grande Guerre
est explicite, d’autant plus quand on sait que l’ancien
directeur de la mission du Centenaire, Joseph Zimet,
a rejoint l’équipe de communication de l’Élysée. De
même, pour le « nous tiendrons ». « Tenir », c’est
un mot de la Grande Guerre, il fallait que les civils
« tiennent », que le front « tienne », il fallait « tenir »
un quart d’heure de plus que l’adversaire…

Ce référent 14-18 est pour moi fascinant. Comme
historien, je ne peux pas approuver cette rhétorique
parce que pour qu’il y ait guerre, il faut qu’il y
ait combat et morts violentes, à moins de diluer
totalement la notion. Mais ce qui me frappe comme
historien de la guerre, c’est qu’on est en effet dans un
temps de guerre. D’habitude, on ne fait guère attention
au temps, alors que c’est une variable extrêmement
importante de nos expériences sociales. Le week-end
d’avant le confinement, avec la perception croissante
de la gravité de la situation, le temps s’est comme
épaissi et on ne s’est plus focalisé que sur un seul
sujet, qui a balayé tous les autres. De même, entre le

31 juillet et le 1er août 1914, le temps a changé. Ce
qui était inconcevable la veille est devenu possible le
lendemain.

Le propre du temps de guerre est aussi que ce temps
devient infini. On ne sait pas quand cela va se terminer.
On espère simplement – c’est vrai aujourd’hui comme
pendant la Grande Guerre ou l’Occupation – que ce
sera fini « bientôt ». Pour Noël 1914, après l’offensive
de printemps de 1917, etc. C’est par une addition
de courts termes qu’on entre en fait dans le long
terme de la guerre. Si on nous avait dit, au début
du confinement, que ce serait pour deux mois ou
davantage, cela n’aurait pas été accepté de la même
façon. Mais on nous a dit, comme pour la guerre, que
c’était seulement un mauvais moment à passer. Pour
la Grande Guerre, il me paraît évident que si l’on avait
annoncé dès le départ aux acteurs sociaux que cela
durerait quatre ans et demi et qu’il y aurait 1,4 million
de morts, ils n’auraient pas agi de la même façon.
Après la contraction du temps initiale, on est entré
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dans ce temps indéfini qui nous a fait passer dans une
temporalité « autre », sans savoir quand elle trouvera
son terme.

On parle déjà de déconfinement, est-ce une illusion
comparable à ce qu’a été l’idée que la guerre serait
bientôt terminée ?

Stéphane Audoin-Rouzeau © Mediapart

Je suis fasciné par l’imaginaire de la « sortie »
tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans le cas du
déconfinement, sur le même mode de déploiement
déjà pendant la Grande Guerre. Face à une crise
immense, ses contemporains ne semblent pas imaginer
autre chose qu’une fermeture de la parenthèse
temporelle. Cette fois, on imagine un retour aux
normes et au « temps d’avant ». Alors, je sais bien
que la valeur prédictive des sciences sociales est
équivalente à zéro, mais l’histoire nous apprend quand
même qu’après les grandes crises, il n’y a jamais
de fermeture de la parenthèse. Il y aura un « jour
d’après », certes, mais il ne ressemblera pas au jour
d’avant. Je peux et je souhaite me tromper, mais je
pense que nous ne reverrons jamais le monde que nous
avons quitté il y a un mois.

Pourquoi concevoir une telle rupture alors que,
précisément, on n’est pas dans un moment de
brutalisation et de violence comparable à ce qu’a
été la Grande Guerre ?

Je le dis en tant qu’historien et avec une franchise qui
peut paraître brutale : l’ampleur du choc économique
et social, mais aussi politique et moral, me paraît
nous mener vers une période tout autre. Sur le plan
politique, le conservateur que je suis se sent un peu
comme un pacifiste à la fin du mois de juillet 1914,
qui croit encore aux progrès de l’humanité, à l’entente
entre les peuples, à la bonne volonté du gouvernement.

Qui pense que les diverses internationales (catholique,
protestante, ouvrière…) empêcheront la guerre, perçue
comme une absurdité anachronique.

Aujourd’hui, peut-on croire comme avant à l’Union
européenne, à la libre circulation des individus, des
idées ou des biens, au recul continu des souverainetés
nationales ? En une semaine, sont réapparus les
Nations et leurs États, avec le sentiment que plus
l’État-nation est puissant, mieux il s’en sort. C’est
aussi l’heure des chefs : on écoutait de moins en
moins les chefs d’État, me semble-t-il, et là, nous
voici suspendus à leurs lèvres. Les germes d’une
crise politique grave étaient déjà présents avant
le Covid-19, mais je crains que demain, la crise
politique soit terrible, avec une reddition des comptes
potentiellement meurtrière pour la classe politique.

Mais à cela, il faut ajouter, d’un point de vue
plus anthropologique, les risques d’une crise morale
comparable à celle qui s’est produite après chacune
des deux guerres mondiales. La Première a été un
choc pour l’idée de progrès, qui était consubstantielle
à la République. La fameuse phrase de Paul Valéry,
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles », dit quelque chose de
très profond sur l’effondrement de la croyance en
un monde meilleur : un effondrement sans lequel
on ne peut pas comprendre le développement des
totalitarismes au cours de l’entre-deux-guerres. La
Seconde Guerre mondiale a constitué un second
choc anthropologique, non pas tellement par la
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prise de conscience de l’extermination des juifs
d’Europe, bien plus tardive, mais avec l’explosion de
la bombe atomique qui ouvrait la possibilité d’une
autodestruction des sociétés humaines.

À mes yeux, nos sociétés subissent aujourd’hui
un choc anthropologique de tout premier ordre.
Elles ont tout fait pour bannir la mort de leurs
horizons d’attente, elles se fondaient de manière
croissante sur la puissance du numérique et les
promesses de l’intelligence artificielle. Mais nous
sommes rappelés à notre animalité fondamentale,
au « socle biologique de notre humanité » comme
l’appelait l’anthropologue Françoise Héritier. Nous
restons des homo sapiens appartenant au monde
animal, attaquables par des maladies contre lesquelles
les moyens de lutte demeurent rustiques en regard
de notre puissance technologique supposée : rester
chez soi, sans médicament, sans vaccin… Est-ce très
différent de ce qui se passait à Marseille pendant la
peste de 1720 ?

Ce rappel incroyable de notre substrat biologique
se double d’un autre rappel, celui de l’importance
de la chaîne d’approvisionnement, déficiente pour
les médicaments, les masques ou les tests, mais qui
fonctionne pour l’alimentation, sans quoi ce serait très
vite la dislocation sociale et la mort de masse. C’est
une leçon d’humilité dont sortiront peut-être, à terme,
de bonnes choses, mais auparavant, il va falloir faire
face à nos dénis.

De même qu’on avait prévu la Grande Guerre, on
avait prévu la possibilité d’une grande pandémie.
Par exemple, le Livre blanc de la Défense de 2008
inscrivait déjà les pandémies comme une des menaces
à envisager. Mais, comme pour la guerre, il existe
toujours une dissonance cognitive entre l’événement
imaginé et l’événement qui survient. Ce dernier ne
correspond jamais à ce que l’on avait prévu. Ceci
nous a rendu incapables de profiter des capacités
d’anticipation dont nous pensions disposer.

Même si, comme chercheur, je trouve que ce
confinement généralisé et interminable constitue une
expérience sociale du plus haut intérêt, je crains donc
que nous devions nous préparer à une sortie de temps
de guerre très difficile.

De quoi dépendra que l’après soit plus difficile ou
porteur d’espoir ?

Cela dépendra sans doute des modalités de la
« victoire ». Je pense qu’il y aura victoire, car le
virus a vocation à s’éteindre, comme s’est éteint celui
de la grippe espagnole en 1918-1919. Mais le virus
disparaîtra-t-il « naturellement » ou sera-t-il vaincu
par nos capacités techniques et organisationnelles ?
Et quel sera le prix de la victoire ? Si le bilan est
très lourd, je crains alors que l’après-coup ne soit
terrible. À cela s’ajoute le fait que certaines régions du
monde pourront avoir le sentiment d’avoir vaincu la
maladie, tandis que d’autres seront défaites, je pense
notamment aux pays les plus pauvres.

Pendant la Première Guerre mondiale en France,
on n’imaginait pas vraiment le monde de l’après-
guerre. Il fallait gagner, refermer la parenthèse, et puis
« l’Allemagne paierait ». Pendant la Seconde Guerre
mondiale, les choses ont été différentes puisque la
construction de la société d’après-guerre a commencé
bien avant que les combats ne se terminent.

Cette fois, on a le plus grand mal à penser « l’après »,
même si on s’y essaie, parce qu’on sait qu’on ne
sera pas débarrassés de ce type de pandémie, même
une fois la vague passée. On redoutera la suivante.
Or, rappelons que le Covid-19 a jusqu’ici une létalité
faible par rapport au Sras ou à Ebola. Mais imaginons
qu’au lieu de frapper particulièrement les plus âgés,
il ait atteint en priorité les enfants ?… Nos sociétés
se trouveraient déjà en situation de dislocation sociale
majeure.

Je suis, au fond, frappé par la prégnance de la
dimension tragique de la vie sociale telle qu’elle
nous rattrape aujourd’hui, comme jamais elle ne nous
avait rattrapés jusqu’ici en Europe depuis 1945. Cette
confrontation à la part d’ombre, on ne peut savoir

http://www.mediapart.fr
http://archives.livreblancdefenseetsecurite.gouv.fr/2008/information/les_dossiers_actualites_19/livre_blanc_sur_defense_875/index.html


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 4

4/5

comment les sociétés et leurs acteurs vont y répondre.
Ils peuvent s’y adapter tant bien que mal, mieux qu’on
ne le pense en tout cas, ou bien l’inverse.

Je reste sidéré, d’un point de vue anthropologique,
par l’acceptation, sans beaucoup de protestations me
semble-t-il, des modalités d’accompagnement des
mourants du Covid-19 dans les Ehpad. L’obligation
d’accompagnement des mourants, puis des morts,
constitue en effet une caractéristique fondamentale
de toutes les sociétés humaines. Or, il a été décidé
que des personnes mourraient sans l’assistance de
leurs proches, et que ce non-accompagnement se
poursuivrait pour partie lors des enterrements, réduits
au minimum. Pour moi, c’est une transgression
anthropologique majeure qui s’est produite quasiment
« toute seule ». Alors que si on nous avait proposé cela
il y a deux mois, on se serait récriés en désignant de
telles pratiques comme inhumaines et inacceptables.
Je ne m’insurge pas davantage que les autres. Je dis
simplement que devant le péril, en très peu de temps,
les seuils de tolérance se sont modifiés à une vitesse
très impressionnante, au rythme de ce qu’on a connu
pendant les guerres. Cela semble indiquer que quelque
chose de très profond se joue en ce moment dans le
corps social.

L’ouvrage que vous aviez dirigé avec Christophe
Prochasson en 2008, intitulé Sortir de la Grande
Guerre (Tallandier), montrait notamment que la
sortie de guerre n’avait pas le même sens dans

chaque pays. Pensez-vous que dans un monde
confronté au coronavirus, la sortie du confinement
sera très différente selon les pays ?

Nous ne sommes pas dans le même type d’événement.
En 1918, il y avait des vainqueurs et des vaincus,
des nations humiliées et d’autres triomphantes. Mais
la gestion différentielle de la crise peut entraîner une
dissociation qu’on voit déjà se profiler en pointillé.
Entre les États qui s’en seront relativement bien sortis,
comme peut-être l’Allemagne, et ceux qui auront été
touchés de plein fouet, à l’instar de l’Italie. Entre
les États qui se seront organisés en supprimant les
libertés publiques, comme la Hongrie, et ceux qui
auront essayé de les maintenir au moins en partie.

Peut-on aussi imaginer des changements de statut
selon les professions confrontées très inégalement à
la crise ?

La reprise de la phrase de Georges Clemenceau
par Emmanuel Macron était discutable, mais elle dit
quelque chose de vrai : les soignants vont sortir de
là un peu comme les poilus en 1918-1919, avec une
aura d’autant plus forte que les pertes seront là pour
attester leur sacrifice. Le sacrifice, par définition,
c’est ce qui rend sacré. On peut donc tout à fait
imaginer la sacralisation de certaines professions
très exposées, et une démonétisation de beaucoup
d’autres (les métiers universitaires, par exemple ?).
En termes de capital symbolique, comme aurait
dit Bourdieu, les statuts sociaux vont se trouver
modifiés. Pour parler de mon domaine, les sciences
sociales, il se peut que des domaines entiers se
trouvent démonétisés et que d’autres émergent, avec
une nouvelle hiérarchie des centres d’intérêt et des
priorités. Il n’est malheureusement guère possible de
donner des exemples, car les sciences sociales sont
dénuées de toute capacité prédictive y compris dans le
champ qui leur est propre !

Peut-on déterminer la durée d’une sortie de crise
ou d’une sortie de guerre ?

Il ne me semble pas. La notion d’après-guerre
suggérait une date déterminant un avant et un après :
l’armistice du 11 novembre par exemple ou le traité de
Versailles de juin 1919. Mais la notion de « sortie de
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guerre », plus riche, suggère en réalité un glissement.
À la limite, on peut ne jamais sortir complètement d’un
événement guerrier… Certaines en sortent, d’autres
pas. On peut faire l’hypothèse que les sociétés
française et britannique, par exemple, ne sont jamais
sorties complètement de la mort de masse du premier
conflit mondial. La notion de sortie de guerre suggère
une direction, pas un segment chronologique avec un
début et une fin. N’en sera-t-il pas de même pour une
« sortie de pandémie » dont on ne peut connaître ni les
effets ni la durée ?

Est-ce que, dès le début de la Grande Guerre, les
responsabilités ont été recherchées, comme elles le
sont aujourd’hui ?

Pas vraiment. En raison de l’Union sacrée, l’inventaire
des erreurs commises a été remis à plus tard. Cette
fois, on sent bien qu’il y aura inventaire, mais on

s’accorde globalement pour estimer qu’il n’est pas
temps de le dresser au cœur de l’action. Mais « l’Union
sacrée », selon l’expression du président Poincaré,
le 4 août 1914, n’est qu’une suspension du combat
politique. Elle ne consiste pas à dire qu’il n’existe plus
d’affrontement, mais que chaque acteur a intérêt à y
renoncer momentanément tout en pensant, plus tard,
ramasser la mise.

De ce point de vue, les accusations actuelles me
semblent n’être rien par rapport à ce qui va suivre.
À la sortie, le combat politique a de bonnes chances
d’être plus impitoyable que jamais, d’autant qu’on
ne manquera pas de déclarations imprudentes et
de décisions malvenues pour alimenter la machine.
Rappelons au passage qu’en France, les unions sacrées
s’achèvent en général en profitant aux droites, voire
à l’extrême droite. Cette seconde hypothèse, je la
redoute beaucoup pour notre pays.
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