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Comment on (s’)en sort
PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 14 AVRIL 2020

Trois historien.ne.s des phénomènes guerriers et des
sorties de guerre reviennent, à la lumière de la crise
actuelle, sur leurs travaux : que nous apprennent
les lendemains de guerre sur les manières de vivre
l’après ?

On sait déjà que le déconfinement ne se fera pas d’un
coup, de la même façon selon les géographies, ni sans
porter les stigmates du moment présent, sous forme de
masques ou d’applications de tracking embarquées sur
nos téléphones.

La notion de « sortie de guerre » qui, dixit
l’historienne Cosima Flateau, permet de « décrire un
processus qui n’est nullement homogène ni continu,
mais qui peut être fragmenté, compartimenté » peut-
elle nous aider à penser ce que sera l’avenir déconfiné ?
Un retour à la normale ou une période d’invention ?
Une rupture nette ou un maelstrom temporel
chaotique ? Une explosion de sève momentanée ou une
période de deuil prolongée ? Élaborée dans le champ
historiographique depuis une vingtaine d’années, la
notion de « sortie de guerre » aide à dépasser une

dichotomie artificielle et trompeuse entre la crise et le
post-crise, entre le temps de la guerre et le temps de la
paix, entre l’avant et l’après.

Mais utiliser ce concept de « sortie de guerre » pour
tenter de comprendre ce qui pourrait nous arriver
impose d’éviter les comparaisons injustifiées. « Nous
ne sommes pas en guerre », souligne Bruno Cabanes,
directeur d’une monumentale et novatrice Histoire

de la guerre du XIXe siècle à nos jours (Seuil,
2018).« La rhétorique actuelle me semble dangereuse
à plus d’un titre, soit parce qu’elle habille une
crise sanitaire globale, durable et complexe sous
l’apparence d’une mobilisation militaire, laissant
libre cours à toutes les dérives politiques imaginables,
comme une extension des pouvoirs de l’exécutif ou
un recours aux mythes du sauveur et de l’union
sacrée, soit qu’elle vise à préparer l’opinion à la
suspension d’un certain nombre de libertés publiques,
par exemple le prolongement automatique de deux
à six mois de la détention provisoire en France,
par simple ordonnance. Est-il vrai aussi que la
pandémie soit une “épreuve commune”, comme le
laisse croire la métaphore de la nation en guerre,
alors qu’elle accroît sensiblement les inégalités, à
tous les niveaux, depuis notre accès aux services
de santé, à un réseau Internet de bonne qualité,
jusqu’au cadre de vie dans lequel nous nous imposons
le fameux confinement ? Comme nous le rappellent
les sociologues, la « distanciation sociale » est une
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abstraction, définie et vécue de manière inégale : on
s’en rend compte parfaitement aux États-unis, où je
vis depuis quinze ans. »

Pour celui qui occupe la chaire Donald et Mary
Dunn d’Histoire de la Guerre moderne à l’Ohio State
University, les soignants ne sont pas des combattants,
même lorsqu’ils pratiquent une médecine de guerre,
au sens d’une médecine d’urgence. « Ils ont des droits
sur nous, déclarait récemment Emmanuel Macron,
utilisant la formule célèbre de Clemenceau. On aurait
dû lui rappeler qu’elle avait été déjà dénoncée
comme ambiguë par les anciens combattants de
la Grande Guerre. Car de quels droits parle-t-on
exactement ? Pas plus que les vétérans de 1914-1918,
les soignants, qui réclament depuis des années des
moyens financiers et matériels, ne peuvent se satisfaire
de mesures symboliques. On réfléchit à l’idée, m’a-
t-on dit, de donner le statut de “Morts pour la
France”aux membres du personnel médical décédés
du Covid-19. En dépit du respect qu’on leur doit,
il me semble qu’on fait fausse route. L’engagement
des médecins ou des infirmières n’est pas du même
ordre, évidemment, que celui des forces armées. Il est
d’ailleurs intéressant que nos sociétés occidentales,
qui n’ont plus l’expérience vécue de la guerre,
recourent à cette comparaison lorsqu’elles veulent
décrire un engagement absolu, inconditionnel. »

Guillaume Piketty, professeur au Centre d’histoire
de Sciences Po, spécialiste de l’histoire du phénomène
guerrier et des sorties de guerre, juge qu’il est toutefois
d’ores et déjà intéressant de penser à « l’économie
morale de la reconnaissance, c’est-à-dire l’ensemble
des moyens par lesquels une collectivité exprime sa
gratitude envers celles et ceux qui se sont sacrifié.e.s
pour elle. Dans l’histoire, cette reconnaissance est
notamment passée par des moyens matériels ou
monétaires, par exemple les pensions accordées aux
anciens combattants, ou le loto national mis en place
à l’origine pour aider les “gueules cassées”. Mais
l’histoire rappelle que le symbolique est aussi, voire
plus, important dans le processus de reconnaissance,
parce qu’aux yeux des intéressé.e.s, le matériel ne peut
jamais s’élever au niveau du sacrifice consenti. Il sera
donc, demain, aussi important de soutenir au plan

économique les femmes et les hommes en souffrance
que de prévoir des dispositifs de reconnaissance
pluriels pour toutes celles et tous ceux – soignants et
livreurs par exemple – qui se seront impliqué.e.s, jour
après jour, au cœur de la crise et auront permis d’en
sortir. On contribuera alors à réparer le tissu social
de notre pays. »

Pour Bruno Cabanes, d’autres éléments invitent
à se méfier d’un parallèle trop évident entre la
situation actuelle et les conflits du passé. « En
1914-1918 comme en 1939-1945, la mobilisation
exigeait la participation de tous à l’effort de guerre
économique. À l’inverse, dans la crise sanitaire
actuelle, le confinement impose une inaction forcée,
une restriction extrême des rapports sociaux. Au
sentiment d’impuissance qui en découle s’ajoute
l’angoisse de faire face à une menace imperceptible.
Un ennemi invisible, nous dit-on, mais on sent bien que
la métaphore guerrière atteint ici ses limites. »

Il ajoute une autre distinction importante : « Autrefois,
les guerres frappaient des sociétés où de nombreuses
personnes avaient connu les guerres précédentes,
qu’il s’agisse des civils, des combattants, des
réfugiés… Aujourd’hui, nos sociétés occidentales ne
savent plus ce que sont une épidémie ou la mort de
plusieurs milliers de personnes par semaine. Cela
rend l’appréhension de l’événement beaucoup plus
déstabilisante et sidérante. »
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L’historien déplore donc que « pour mobiliser une
nation, on se sente obligé de recourir à ce vocabulaire
martial. Ne pourrait-on pas imaginer d’autres formes
de mobilisation, fondées sur un projet collectif ? Nul
n’invoque plus la belle notion de fraternité ou celle
de solidarité qui ne mettrait pas de côté les invisibles
de la crise actuelle : les réfugiés, prisonniers, SDF,
largement oubliés par les politiques publiques, tout
comme d’autres invisibles de la mobilisation, les
personnels des EHPAD, les agents d’entretien, les
employés dans les grandes surfaces, par exemple, qui
ont eux aussi des “droits sur nous”… »

« On assiste à des transgressions multiples
»

Ces précautions prises, Bruno Cabanes n’exclut pas
des parentés entre la situation contemporaine et ses
objets d’études historiques. « L’événement collectif
et personnel que nous vivons s’apparente par son
ampleur à un conflit mondial, je parle évidemment de
son impact psychologique plutôt que démographique.
Il y a longtemps que nous n’avions pas été forcés
massivement à faire le deuil d’un proche sans
pouvoir l’accompagner dans ses derniers instants,
sans nous recueillir devant un corps ou rendre
hommage au défunt par une cérémonie publique. Les
contemporains de la Grande Guerre étaient familiers
de cette disparition des corps. Ils en connaissaient
la douleur particulière. Nous l’avions oubliée. Et
voilà qu’elle s’abat sur notre quotidien, sans prévenir,
en deux ou trois semaines. À l’heure actuelle, des
malades partent à l’hôpital, et leurs familles ne les
revoient plus jamais. C’est aussi le drame des EHPAD
qui nourrit un terrible sentiment d’abandon chez les
personnes âgées et de culpabilité pour leurs proches. »

Certes, ajoute l'historien,  « il est absurde de
comparer les pertes de la pandémie actuelle avec
celles de la Première Guerre mondiale et de la
grippe espagnole, beaucoup plus meurtrières. Mais
du point de vue de nos rapports aux morts, la
crise que nous traversons est tout aussi violente. Les
soignants le confient également : voir repartir dans
des housses les cadavres des victimes du Covid-19
est une expérience choquante. Dans des housses, et

non plus sur des brancards. À New York, on envisage
d’utiliser des parcs publics pour procéder à des
inhumations provisoires. En France, une chambre
froide de Rungis a été dédiée à l’accueil des cadavres.
Est-ce que nous nous rendons bien compte de ce qui se
passe en ce moment ? On assiste à des transgressions
multiples dans les procédures d’accompagnement des
morts et des survivants, et tout cela, répétons-le, en
quelques semaines seulement. Il a fallu si peu de temps
pour que nous basculions dans cette autre chose, que
nous ne savons d’ailleurs toujours pas nommer. »

Que l’interruption des rituels de mort et l’inédit
du confinement puissent provoquer des traumatismes
importants n’implique pas toutefois que ces derniers
soient similaires à ceux de la guerre. « C’est notre
rapport au monde qui est en train de changer, poursuit
Bruno Cabanes. Autrui est porteur d’une menace
invisible. Et le danger s’est glissé dans l’ordinaire
des gestes quotidiens, notamment de nos sens du
contact et du toucher : par exemple, composer un
code d’immeuble ou le distributeur bancaire. Je pense
que cela va laisser des traces importantes dans notre
rapport aux autres et au monde qui nous entoure.
Depuis le 11-Septembre, nous étions entrés dans
l’ère du soupçon. Nous basculons désormais dans
une “haptophobie”, une peur du contact physique,
portée à son apogée. Or, si les travaux des historiens
nous permettent de saisir comment les sensibilités
collectives, notamment les phobies sociales et les
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dégoûts, peuvent évoluer au fil des siècles, ils nous
laissent plus démunis pour comprendre les processus
sensibles de sortie de crise et de normalisation. »

Pour Guillaume Piketty, codirecteur avec Bruno
Cabanes de l’ouvrage Retour à l’intime au sortir de la
guerre (Tallandier, 2009), « les crises et les guerres
sont vécues de façon très différente selon les individus,
et c’est une chose qu’il faut prendre en compte. Ainsi,
dans la crise sanitaire actuelle, celles et ceux qui
sortent des services d’urgence ou de réanimation
doivent parfois faire face à des complications d’ordre
cardiologique ou pulmonaire, ou encore à des pertes
d’équilibre. Il faut déjà penser aux réponses qu’on
apportera aux personnes qui affronteront de telles
séquelles, à celles qui seront en deuil, ou celles qui
devront accompagner les soignants traumatisés par le
combat livré en première ligne. »

Quels que soient les parallèles qu’on puisse, ou non,
dresser entre la crise présente et celles du passé,
il existe des choses à apprendre de la façon dont
se sont faites les sorties de guerre dans l’histoire.
Guillaume Piketty, coauteur avec Bruno Cabanes d’un
article pionnier intitulé « Sortir de la guerre,
jalons pour une histoire en chantier » juge que
le « premier intérêt d’étudier les sorties de guerre
est que ces phases de transition disent énormément
de la pâte humaine, parce que ce sont des temps
durant lesquels beaucoup de choses bougent, au plan
individuel comme au niveau collectif. Le concept de

sortie de guerre va également à l’encontre de l’idée
selon laquelle il y aurait un après-guerre qui, à
un moment donné, succéderait à la guerre. Dans la
plupart des cas, on ne sort en fait jamais complètement
de la crise. On sait ainsi que le syndrome de stress
post-traumatique peut concerner non seulement les
combattants, mais aussi leurs enfants, voire leurs
petits-enfants. En troisième lieu, l’étude des sorties de
guerre montre qu’il est essentiel de ne pas s’intéresser
seulement au plan macro, par exemple diplomatique,
mais de se pencher aussi sur le micro, d’examiner ce
qui se passe au niveau individuel. Dans la réflexion
en cours sur l’après-Covid, citoyens et gouvernants
doivent ainsi penser ensemble les deux étages : les
décisions macros et les situations individuelles. »

Pour Bruno Cabanes, les sorties de guerre du passé
permettent de prendre la mesure de ce qui nous attend :
non pas un retour à l’identique, mais un processus
lent, difficile, tortueux. « D’une certaine manière, la
notion de “déconfinement” – l’un des mots clés de
notre année 2020 – est aussi simplificatrice que celle
de “démobilisation”, tant il existe de nuances et de
rythmes variés. »

« Qui portera les réformes collectives, qui
caractérisent d’habitude les sorties de
guerre ? »

Qu’est-ce qui caractérise alors en général les
lendemains de guerre ? Valérie Toureille, médiéviste
et professeur à l’université de Cergy-Paris
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Université, a dirigé un ouvrage publié en 2010 intitulé
Lendemains de guerre… De l’Antiquité au monde
contemporain : les hommes, l’espace et le récit,
l’économie et le politique, où les « lendemains » sont
considérés comme une période complexe de transition,
durant laquelle la souffrance et les déceptions côtoient
l’espoir et l’apaisement, une période dont le trait
dominant est l’instabilité, voire la violence.

En ayant fait le choix, dans cet ouvrage, d’une
perspective diachronique, elle juge que « les
lendemains de guerre se ressemblent à travers les
époques car ils sont tous marqués par la difficulté des
combattants à quitter la violence propre à la guerre
pour retourner à la vie civile. La brutalisation née
de la guerre ne s’interrompt pas quand la crise est
formellement terminée, pour migrer parfois dans la
société civile. »

Peut-on affirmer que les lendemains de mobilisation
sont des lendemains qui chantent, et ainsi imaginer
un après-confinement joyeux ? Pour Valérie Toureille,
« il existe des poussées de liesse, où l’on chante
et où l’on danse, quand on proclame des trêves ou
qu’on signe des traités censés apporter la paix, mais
cela reste très éphémère. Au cours de la guerre de
Cent Ans, il y a de nombreuses trêves mais elles
correspondent paradoxalement à des moments de
tension, lorsque les soldats sont privés de soldes et
vivent de pillages sur les populations civiles. »

Guillaume Piketty note que « la sortie de crise va
le plus souvent de pair avec un soulagement ressenti
au plan individuel et sur lequel les pouvoirs publics
peuvent faire fond », mais que « ce soulagement
peut néanmoins être mitigé. Ainsi, à la Libération,
nombre de résistantes et de résistants ont vu leur
joie assombrie par le deuil ou du fait de l’anxiété
générée par l’absence de nouvelles de certains de
leurs proches ».

Si l’allégresse des lendemains de guerre fait largement
partie des images d’Épinal, dans quelle mesure la
crainte que « cela recommence » pèse-t-elle sur
les temps d’après-crise ? Et jusqu’à quel point les
populations touchées adaptent-elles leur mode de
vie à la crainte d’un retour du malheur ? « Pour

la période médiévale, répond Valérie Toureille, on
voit des communautés rurales tenter de se protéger,
en se fortifiant sur des îles, en s’installant dans
des souterrains, mais aussi en se déplaçant dans
les forêts. En Normandie se crée ainsi toute une
résistance populaire, qui alimentera une part de notre
conscience collective, et dont l’épopée de Jeanne
d’Arc participe. »

Bruno Cabanes rappelle que « par son intensité et
sa violence extrême, la “der des ders” avait porté la
guerre à son apogée. Ses contemporains aspiraient
à une paix universelle. À l’inverse, notre projection
vers l’avenir est plus difficile. À l’heure actuelle, qui
sait quand et comment la pandémie se terminera ?
Nous n’avons pas encore de vaccin, les effets
de la crise économique risquent d’être désastreux.
Et, comment ne pas craindre que nous soyons
véritablement entrés dans une époque nouvelle,
où des pandémies récurrentes déstabiliseront nos
comportements sociaux, nos relations internationales,
notre commerce, et jusque notre vie intime ? »

Quand les grandes crises se terminent, même si c’est
de manière discontinue et à des rythmes différents
pour les personnes impliquées de manière hétérogène,
recherche-t-on alors en général plutôt le statu quo ante
ou de nouvelles perspectives ? Valérie Toureille juge
qu’on observe souvent « dans les lendemains de crise,
un dynamisme démographique, économique, créatif.
Il est remarquable de souligner que la Renaissance
et l’Humanisme se développent durant la guerre
de Cent Ans. Et c’est aussi un moment où les
penseurs politiques réfléchissent à la question de la
souveraineté et à la nature de l’État et des institutions.
»

Pour Guillaume Piketty, « on retrouve les deux
sentiments, avec une envie de retour à une vie
“normale”, mais aussi le désir de mettre en place
de nouvelles formules, à l’instar de celles qui, à la
Libération, découlèrent du programme du CNR et
des propositions élaborées à Londres puis à Alger
sous l’égide du Comité national français et du Comité
français de la libération nationale ».
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Alors que les après-guerres du XXe siècle
manifestaient un espoir de renouveau des relations
internationales, illustré par la création de la Société
des Nations, de l’Organisation des États-Unis ou
de la Communauté économique européenne, nous
avons assisté depuis quelques semaines, souligne
Bruno Cabanes, « à une accélération de la crise du
multilatéralisme sous toutes ses formes. Pour tous
ceux qui croyaient dans l’idée européenne, c’est une
épreuve supplémentaire. » Et d’ajouter : « Qui portera
les réformes collectives, qui caractérisent d’habitude
les sorties de guerre ? Il faudra beaucoup d’énergie
à nos contemporains affaiblis par la menace sanitaire
et la crise économique pour s’inventer un avenir. À
moins que ce ne soit l’énergie du désenchantement et
de la colère. »

Une autre question qui se pose pour l’après est celle
des responsabilités. Les sorties de guerre sont-elles en
général des moments de pacification ou de règlements
de comptes ? Pour la période médiévale, Valérie
Toureille repère effectivement « un temps d’amnistie,
au nom de l’apaisement général ». Guillaume Piketty
juge, lui, qu’il est « impossible d’établir une règle
générale». Il ajoute faire aujourd’hui partie de « ceux
qui pensent que, sans accorder de blanc-seing, il
faut d’abord laisser agir ceux qui nous gouvernent,
considérer qu’ils font de leur mieux dans une situation
très exceptionnelle, et leur savoir gré de nous conduire
à travers les rapides. Ensuite, le possible apaisement
post-crise dépendra des réponses qui seront alors
apportées, car le temps du soulagement est aussi celui
où l’on fait les comptes et où l’on mesure l’ampleur
des blessures. »
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